他的手很粗糙，关节突出，她的手很柔嫩，如凝固的羊脂。村里子许多青壮年牧民以此为副业。他凝神感受一会她的脉跳和温度，看着她的双眼：“你是活人。尹雪青不觉得门被拴上，应当是被霜雪凝住了。尹雪青两手紧抓着缰绳，哈英的另一只手就这样包住她小巧的两只，耳边低语，教她如何驭马。她钟意，于是她不自觉献媚，向他释放自己的性吸引力，这个过程其实很纯，是生物性的，比她勾引嫖客的动机和过程都要纯洁。”

　　“你有没有对谁动过心。

　　应隐往后退了一步——或者说半步。”栗山的命令很简洁：“来准备好321——不不不，这场不需要打板，没事的都走。

　　他带她去山上看树，教她：“这是雪岭云杉，移栽过来时，只有两三米高。只是还没缓上一口，栗山便鼓鼓掌：“来所有机位灯光准备，场记！这一棵，四十厘米，它八十岁。”

　　并不是应隐入了戏，找到了状态，就拍得轻松了。

　　这次，她一条过。她在栗山起身鼓掌时，转身走了出去，越走越快，眼泪忽然汹涌而至。”他从监视器后起身，走进片场：“是哪种骚？】

　　【别介，水平还是在的，栗导要求高吧。她穿得很密实，但一笑，那种经年累月的骚情，从骨子里渗出来。

　　栗山搭着腿，身体前倾，手肘支立在膝上，手指抵着下巴。】

　　【不应该啊，我本来以为会是姜特接不住戏。

　　“推特写。

　　“我没有。其实他不算意外，但他想听应隐的回答。她没说。”

　　始终沉默坐在床沿边的姜特，抬起眼眸看她。冻得迷糊时，看到木屋，爬也要爬进去。

　　“来，在镜头前跟姜特对视。”

　　俊仪想了想：“她的心把他当男人，但她的身体把他当恩客。”栗山说。

　　“吻她。

　　她不知道她在为谁难过。

　　她心底的声音模糊起来。高大的哈萨克黑马踏雪涉水，他小臂横过她身前，大手握住她单薄的侧身，固定保护住她。

　　他们是有几场吻戏，但那是之后，而非现在。”栗山捏着导筒。那也许是吊桥效应，给人以心动的错觉。

　　“女人？

　　一歇工，俊仪就马不停蹄给她送上保温杯，盖上一直烘着的毛巾毯。所有人的心都落了回去，找回了呼吸。

　　一串动作在眨眼之间，倏尔一切都静止了。”他问，原本掺着她胳膊的手顺着袖筒滑至手掌，干脆利索地抽走了她的手套，捏住她通红的掌尖，另一手扣住她的手腕。”

　　二三机位的掌机回到镜头后，场记一溜小跑回镜头前，改好场次举起板。”尹雪青说。

　　她转开眼，这一次，栗山没提醒她别躲。

　　应隐刚刚想躲开的目光，不得不又回到姜特的视线中。

　　1秒，2秒，3秒……渐渐的，时间迷失在她和他的对视中。那不是妓女对嫖客的骚，而是女人对男人的骚。

　　镜头前的两人都震动。】

　　【谁说不是呢？栗山坐在监视器后半天不动，把应隐这三天的每场戏都回看了一遍。但是，因为她是妓女，所以她的廉价、她的放荡又刻在骨子里，被程序性地带出来。

　　她果然迷了路，没见到湖，反见到一个男人。如果迷了路，没见到湖她就冻死了，或者让雪地刨食的野兽吃了，也不坏。其实她明天决定进山徒步，最好死在那里。”

　　她演得很好，眼角眉梢的风情，很柔媚，且廉价，稍带些市井世故。”应隐半笑着，“您让我们熟悉了这么久，转了半个月的村子。

　　这里地形辽阔，原野脊背的起伏曲线毫无辨识性，即使是夏季前来，想体验徒步的话，也必须要找向导。

　　这一次的Ng，直接卡了三天。

　　“尹雪青，本来就是很骚的，这种骚是被职业和男人规训出来的，成为她的本能和气质，但是她面对哈英不同。”

　　应隐的目光跟姜特对上，心里默读着秒。

　　演员最基本的职业素养之一——只要摄影机没停，导演没喊咔，戏就要继续。”

　　尹雪青在这四个字里笑了。”尹雪青回过魂来后，问。他的目光天然深情，居高临下，是密密的一张网。”应隐捧着热水袋，说完话，唇抿得紧紧的。

　　演到这里，栗山喊了卡。

　　尹雪青的首要目标，是看看这个冬天的妻子，看看它的心有没有结冰，如果结冰，她愿卧冰而死。女演员骨子里的职业性，让她止住了这一步。】

　　【哪种受不了？

　　庄缇文在监视器后目睹了所有。

　　在两双唇即将触碰上时，栗山终于喊了“咔”。你知道吗，一株雪岭云杉的新苗扎根需要三年，一圈年轮的长成需要六年。

　　“别躲。”

　　缇文跟俊仪咬耳朵：“我完全听不懂。

　　姜特看着眼前这张脸，缓缓低下头。

　　“你想死吗？雪有及膝高，他把她从无情的雪中拉了起来。

　　拍片所用的木屋是从牧民手里租下来的，进行改造后，成为一间标间，内壁刷着清漆，露出松木原本的木色。洗手间在走廊尽头，是冲水式蹲坑，但水箱形同虚设，因为它其实并没有通管道，上完厕所，还是要手动从水桶里舀出水。

　　是谁说的，对视超过三十秒，一个人就会爱上另一个人，即使不爱上，心跳也会加快，脉搏也会激烈，呼吸也会急促。”

　　在这一场之前，应隐几乎没Ng过，因此这是她第一次听栗山讲戏。夏天时，他一个月工作十五天，另外十五天用来放牧，冬天，他一个月只工作一天，今天上山，明天下山。

　　“不对。

　　他讲的有多精准，就代表他的要求有多高精度，如一把刻度明确的尺子。

　　尹雪青想推门，但木门从内被拴上。

　　但这是导演的命令，现在不吻，之后也要吻。”

　　“你在设计时，眼神、肢体要媚，但又有点不自在，那是跟一个英俊的男人独处一室的害羞。

　　第一场的激情戏，在腊月二十六之前开拍，在哈英的房子里，也就是姜特的房子里。

　　但她好紧张，目光都发紧，呼吸急促起来，不得不闭上眼。”栗山稍缓了些：“什么叫女人对男人的骚？在攻略中，从村子后头沿着道路前进，经过一片茂密的杉树与松叶林后，便会深入到更高海拔的草原上。

　　她是小看了这里的寒冷，或者说高看了自己的求死意志。

　　哈英带她骑马。但即使是最旺季，这里一天的客人也不会超过十人，到了冬天，更是冷清。

　　开拍前，栗山细致地讲戏：“她的衣服很紧，因此是用你的手掌虎口推上去的。

　　尹雪青走向与面包车司机相反的方向，在溪流的上游住了下来。直走泥泞的雪地里时，她仰起头，深深地、身体颤抖地呼吸。她的羽绒服已经脱掉，穿一件紧身的线衣，是玫红色，十分俏丽，将她的身段裹得很好，胸脯高高鼓鼓的，腰身细细的。你在抗拒姜特，为什么？坚定中染着一些逃无可逃的可怜。

　　在静谧中，应隐的心底渐渐染上焦躁。”

　　“比我们都老。他目光冷峻，目不转睛，从清晰的特写镜头中审视两人的状态。”他清除掉闲杂人等，“好准备，对视，action！”栗山吩咐：“摄影机！

　　这一条之后，是无穷无尽应隐和姜特的对手戏。”栗山以问句陈述，“你把黎美坚演得很好，但尹雪青灵魂里跟黎美坚同样的东西，你封闭起来了。他不会接吻，没接过，不知道要不要扶住她的肩膀，或者搂她的腰。

　　可是他没喊咔，姜特仍然在注视她，她躲不了太久，只能再度回到与他的对视中。

　　因为她一连串的摇头，他没有把她丢到雪里，而是给她倒了热茶。”

　　一号镜位的掌机蔡司，比了个OK的手势。

　　“那就出去。

　　他叫哈英，是牧民，也是护林员。

　　这本来就是两个人的电影，白榄饰演的哈英的前妻，戏份加起来不超过二十分钟，要到新年后才进组。马行颠簸，她的柔软被他有力地半禁锢住。”他问应隐。「doge」】

　　【姜特看她的眼神很自然】

　　【这逼别是个天才吧。

　　吃完晚餐，女主人问她明天有什么安排。”

　　“我真的没有。

　　“如果我想死呢？他很高，垂着眼看向应隐。】

　　【笑死，再卡下去姜特这小子一准受不了了。】

　　【双星影后这水平，我有点难以理解。”他认真地问，并不是反问的语气。

　　应隐道歉：“对不起，我会再找状态。打板声随着一声action落下，尹雪青和姜特的第一场对手戏再度开拍。】

　　第三天收工，这场戏仍没过去。

　　尹雪青摇头又点头，最后摇头。她相中他，被他的荷尔蒙和相貌吸引，又觉得他的行事作风有意思。在少数民族的历史传说中，湖泊总是雪山的妻子，即使它们相隔很远。”

　　“你不对他动心，你的心里有个声音，在阻止你入戏。栗山的戏不好过，这些平实的对话里藏着暧昧的细枝末节，往往要演上七八遍。我是看不出问题。这草原上有一枚湖泊，照着雪山尖。

　　姜特配合地站起身。可他不敢轻举妄动，两手插在裤袋里，俯身时，也不知道要闭眼。”

　　美丽的活人，比他见过的一切面庞都要美丽，比如山间的小鹿，跪乳的小羊，刚融化的湖水。

　　应隐喝着枸杞水，被他问住，“我不明白您的问题。她身体里女人和妓女在交锋，现在是女人的部分落下风，等演到用雪擦身体那场，女人的部分到了上风，她被打碎了，只剩下一半，所以她的灵魂更纯粹，但世俗给她的凶悍也一起被洗掉，所以无法支撑她面对接下来的那些窥探和恶意，加速了她的死亡。

　　特写镜头前，她的眼睫毛像蝴蝶轻颤，眸光仓促着，仓皇着，不得不看向他。

　　片场明面儿上没动静，私底下各种小群里却很热闹：

　　【这才男女主第一场对手戏。她用了力，两手艰难地推着，门开时，她猝不及防地半跪，扑倒在男人弯腰的怀里。

　　“比我们加起来都老。

　　片场如凝固的水，在这一声救命的咔中，再度流动起来。她被他腾空抱起，放到炉边的木头床上，用两床被子盖住。妖怪？

　　尹雪青嘴唇哆嗦，眼睛也不会眨。

　　这样的木屋，通常是夏天时，供牧人在高山放牧所栖的临时居所，冬天自然是没人的。