她重新关掉电视，听到外面门响，站起来，她打开门，看到杨嘉北——

　　“我妈新买了米，”杨嘉北拎着两个大保温饭盒，说，“是今年的新米，我回家蒸了点米饭，非让我带过来，你尝尝？

　　她不是一个擅长告别的人，每次离别都要弄得鲜血淋漓。

　　宋青屏。每天早晨，三个值日生要提前一小时到校，用木柴点火炉，生火。

　　挺好的。

　　就像初中时候和杨嘉北一块儿看的新闻报道，报道的是某某地下小作坊加工厂，加工那些价格低廉的一次性筷子，镜头里的小工厂杂乱无章，做好的、没装袋子的一次性筷子横七竖八地躺在污水地上，再统一去漂白装袋……

　　那天晚上吃饭，宋茉掰开一次性筷子闻了下，糟糕的味道让她险些呕吐。”

　　尝就尝。QAQ

　　感谢在2022-09-05 19:59:13~2022-09-06 19:38:10期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

　　感谢投出地雷的小天使：55675394、一移已易、时念卿w、溺爱猪宝～、41435597 1个；

　　感谢灌溉营养液的小天使：仲冬二十三 23瓶；ICU的毛先生、川岛缨子、哒哒哒哒、国家一级生气运动员 10瓶；vv 7瓶；沐橙 4瓶；佛&玺、灵魂深处向死而生 2瓶；玲瓏、草莓番石榴~、欧呦欧呦、LRY、鱼七棉、檀回发际线、！童年武松仗着身手好，去高高的榆钱树上薅了鲜鲜嫩嫩的榆钱，要回家和面做榆钱饼子吃……

　　刚翻几页，杨嘉北的手指顿住。

　　她看了眼时间，啊，已经到午饭时候了。

　　宋茉刚读小学的时候，有两年，教室中的火炉是需要值日生来生的——说到底还是供暖的纠葛，那时候工厂本身就已经是一摊烂账了，连供暖也吝啬，扣扣搜搜。

　　杨嘉北走过去，打算将她胳膊重新放回被子，盖一盖，免得着凉。

　　慢吞吞地找到鞋子，宋茉坐在空荡荡的沙发上，打开电视，没什么好看的，基本电影都需要付费观看。

　　她总能轻而易举地接触到一些隐藏在平静下的糟糕情绪，就好似玻璃纤维，好似石棉丝，直戳戳、不动声色地深深扎到她的皮肉里，潜移默化。

　　杨嘉北的俄语很好，他轻而易举看懂。没别的打算，只是想看看宋茉是否睡得还好。

　　「帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫先生收」

　　再往下，竟是中文。

第10章 绥化（七）

　　宋茉感到些闷热。

　　「宋青屏」

　　那信封封得严严实实，杨嘉北没有动，仍旧夹回书中。

　　被子将她裹得严严实实，她没看到杨嘉北，理所当然地认为他已经离开。

　　被厚棉被结结实实捂住的闷热，好似在火炉旁侧。

　　从那之后，只要出门，她的包里永远装着便携的筷子小盒子，从不用外面的一次性筷。

　　信封是用油纸糊的，看起来是自己裁的，端端正正，干干净净。 1瓶；

　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

　　离得近了，杨嘉北屏气，提起被子，却迟迟没有盖下——

　　他站在原地，如遭雷击。

　　这种感觉已经很久未曾有过。每年的新米，煮出来的粥颜色也不一样，浮皮潦草，一抹青么虚的白，香。

　　这样可不行。

　　里面掉出一封信。！

　　宋茉吹干头发，将豆腐块摊开，重新盖在身上休息。宋茉好几年没吃过家乡的新米，默默让开。

　　书也不看了，杨嘉北将东西放好，轻手轻脚去卧室。

　　缺爱的孩子才会早当家，早早懂事，早早做事，早早学会察言观色。

　　宋茉会自己生火炉，尤其是和爷爷在一块儿住的时候。

　　宋青屏……

　　杨嘉北对这个名字隐约有些印象，他脑子灵活，转了几圈，忽然记起。每个教室都有自己的炉子和暖气片。

　　书有着很久的历史，纸页都发黄，还是竖排繁体的。身体上的病尚可以对症下药，而心理和精神方面的创伤，虽然也有医生，但绝非医生和药物就可以成功治愈……

　　宋茉醒来。

　　杨嘉北不打扰她，他很安静，去了套房看书——是宋茉昨天从爷爷家带来的那些书。他和他妈妈一样，都是手脚麻利的人，筷子洗得干干净净，递给她。不是什么历史书籍，而是小说，封皮已经掉了，因为杨嘉北无从辨认书名，翻了几页，原来是讲武松的故事，大约是后人写的，从武松幼年开始讲，讲他家乡遇饥荒，粮食缺乏。没有地址，没有邮编，只写了一行俄语。搏斗过的床榻此刻干干净净，他去找酒店要了备用的床单和被套，重新换了一遍，枕头也摆放得整整齐齐，甚至将被子叠成一个方正的豆腐块。

　　而这条雪白的左臂上，深深浅浅，重重叠叠，新痕旧伤。

　　她在家务上一直很擅长，都说穷人家的孩子早当家，其实也不是很对。

　　杨嘉北带的不仅仅是米饭，还有菜。

　　宋茉的确还在梦境之中，睡得安安稳稳。

　　那种闷热窒息的感觉好像又重新回来，宋茉的腰不太舒服，身上的旧伤也有着隐隐约约的痛——去看过医生，医生确认那些伤痕没有伤到骨头和筋腱，她的疼痛是一种心理创伤，也就是“幻痛”。

　　大约是少见阳光，宋茉的胳膊雪白，袖子卷起。

　　大约也因为缺爱，在某些事情上，宋茉表现得格外敏感。！

　　都是利器割破后留下的痕迹。

　　东北的大米不一样，攒了一年的劲儿，就熟这么一回儿。线装本，因储存不当，有些纸张已经损坏。

　　宋茉在外面吃到的米饭，大多是三季稻，倒不是难吃，只是她嘴巴挑，吃着不香。

　　她换了宽松的长袖睡衣，大约是暖气和被子太热了，她的左手从被子里伸出，和肩膀一块儿，搭在外面。

　　宋茉是那个时候学会了生火。

　　宋茉的爷爷，名字是宋青贞，还有个爷爷叫做宋青勇，姑奶奶叫宋青秀……

　　这个宋青屏，会不会是宋茉的某位长辈？

　　作者有话要说：

　　贴贴～

　　以及……

　　俄语的名字好长好长啊……

　　我现在也没记住，只能记在小本本上提醒自己。以前不约束环保的时候，就用小炉子烧劈柴，树枝啊，之类的，宋茉若在，还会给她烤些土豆吃。爷爷年轻时候在大兴安岭做过伐木工人，落下了严重的风湿骨病，冬天的时候，他嫌弃统一供暖不够热，自己在家里花钱做了土炕，院子里弄了个小炉子。