我总会将弯把子锯和松树的接触联想成琴弓和琴弦的奏鸣，工人的运作和伐树的轻重缓慢是不同的旋律……

　　请不要笑话我，我的确需要依靠这种方式来保持镇定。”

　　“啊？

　　“她老人家去的早，”杨嘉北说，“八七年就过世了。

　　就像有着许许多多幼弟幼妹的长兄，早早承担起家庭重责。砍伐下的树木被运走，去建造房屋，去建房梁……

　　就像东北大大小小的工厂，日夜运作，炼钢铁，抽石油，孜孜不倦，埋头苦干，将这些宝贵的资源去运输到国家其他需要的地区。

　　或者去林场里套兔子，去凿冰钓鱼。

　　宋茉说：“就一封吗？（X）

　　感谢在2022-09-06 19:38:10~2022-09-07 19:21:05期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

　　感谢投出地雷的小天使：溺爱猪宝～、予以Douceur、鱼应 1个；

　　感谢灌溉营养液的小天使：44306344 48瓶；Carrie 28瓶；尘不到 20瓶；ICU的毛先生 16瓶；海带不打结 10瓶；你在教我做事啊？宋茉轻轻咳了声，将信封拿得远了些，微微眯起眼睛，弹了弹，轻轻抽出一张纸。

　　杨嘉北说：“听起来似乎是。”

　　杨嘉北说：“不确定。 9瓶；久久 5瓶；24177587 3瓶；槐夏、小一、不知道取什么 2瓶；奶柚桃桃、我的肉肉、LRY、欧呦欧呦、檀回发际线、00000lll、耶、LCY、鱼七棉 1瓶；

　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

　　有手有脚，能做能动，黑土地上就永远饿不死人。

　　父亲已经去林场报道了，在林场接受改造时，他们会提供食物。可能我还没有适应林场的生活，这里的雪太厚太冷了。”

　　“嗯。

　　那些爷爷留下来的书。”

　　信读完了，宋茉看着杨嘉北将信纸折好，她疑惑：“是大姑奶奶给老师写的信吗？

　　杨嘉北去洗柿子，杨妈妈去抻面条，书已经被细心地重新归拢好，全放在一个大大大箱子中。

第11章 绥化（八）

　　还是去了杨嘉北的家。”

　　林场。

　　宋茉不懂。宋茉有点腰疼，就坐在地毯上，背抵着床，慢慢地翻书。

　　您的学生

　　宋青屏。但这些书又都是爷爷叮嘱特意留给她的……或者，爷爷也知道这些信的存在？

　　今天不用为了食物发愁，因为居住在这个村子里的其他人听说我和父亲的事，送来了一袋高粱，还有一袋豆角干和茄子干，半袋土豆，一袋胡萝卜，四颗白菜，五个倭瓜。

　　杨嘉北眉头紧锁，看起来十分不赞同她这种做法。

　　虽然现在的我已经开始渐渐忘记您的相貌。

　　来到这里的第一天便遇到了下雪，没有任何粮食储备，父亲咳嗽更严重了，我得想点办法找些东西吃」

　　「1967年，10月3日小雪

　　早上，屋檐下的冰溜子掉下来，差点砸中我。

　　这俩字有些陌生。

　　宋茉的眼皮忽然跳了一下，脚掌心压着软和和的毛毯，毛毯下是暖烘烘的地暖，将整个房间都笼罩在一种热腾腾的氛围中。”

　　宋茉盯着他。”

　　之前没有计划生育，她爷爷统总三兄弟、三个姐妹，宋茉都认识，没有一个叫宋青屏的。

　　箱子里的书很多很杂，小说杂技，人物传记，家谱文学，诗歌杂文……甚至还有一些珍贵的手抄本，一些书还是从左向右翻的，竖排，繁体字，线装本。但去杨嘉北家中“居住”这种事也不太合适，宋茉很难看清自己的未来，更不能再给予什么承诺。

　　“尊敬的帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫先生，

　　您近况可好？

　　在我写下这封信的时候，我又听到外面响起的伐木声，它不像一种噪音，而是令我浮想联翩的一种乐曲。她很孤独，只带了一个女儿。

　　但在此刻，嗅着这股陈旧的气息，她焦灼不安的心奇异地平静下来。

　　「1967，10月2日小雪

　　非常糟糕。

　　她知道自己爷爷和太爷爷都曾经在林场工作过，之前国家需要建设，需要木头，大兴安岭便有林场。不过我很喜欢林场的那片白桦林，它会让我常常想到您。”

　　她犹豫着要不要拆信封，总感觉拆信是对长辈的不敬。”

　　“……”

　　作者有话要说：

　　想吃大列巴。

　　仔细一算，我们已经有七年没有见面。

　　1960。

　　没有任何宝贝，只有他们不耐烦看的一堆老书，还有信件。

　　宋茉掀开这纸张脆弱的旧日记本，终于看到了汉字。”

　　宋茉差点要跳起：“其他的书——”

　　“其他的书在我家，”杨嘉北说，“嗯，别住酒店了，退了吧，今天晚上去我家住。

　　现在的我在林场工作，和父亲一块儿接受改造。

　　可以看得出，这些书原本都是被好好保存的，用油纸包着，还有樟脑丸的气息。

　　俄语。我听到有人称呼她们为“老毛子”，这不太礼貌。

　　可能是小孩好奇翻乱了，也可能是大人那失望的“可能藏着什么宝贝”。她其实有点焦躁，因为发现丢了一瓶安眠药，不知是不是落在酒店里——她就这么一瓶，现在又不太方便买……总之就是很麻烦。

　　杨嘉北的妈妈在家，他们家还是做餐饮生意，不过上了年纪，也不再像年轻时候那样拼命，招聘了店长，代为管理，还搞了几家加盟店，不过都在黑龙江。”

　　宋茉愣了一下，喃喃：“怎么我没有印象？

　　说是日记本，其实只有前面两个是正经的笔记本，是靛蓝色，一种说不出的特殊材质，有点像皮，但又决计不是，扉页上仍旧是俄罗斯语，只有三个歪歪斜斜的汉字——宋青屏。虽然现在的我仍旧能够保持对俄语的阅读和写作，但不瞒您说，我几乎要忘掉那些单词该如何发音。

　　崩掉我一颗牙。

　　“我已经很少使用俄语，您所教我的那些词语，我几乎要忘得干净。

　　邻居住了一个苏联女人，听说原本是白俄，沿着中东铁路过来的。

　　宋茉不明白。

　　她犹豫良久，还是慢慢拆了信封，一打开，就是一股陈年累月的霉味，像浓郁、经久不散的一层烟雾，尘封几十年的东西在此刻缓缓展开。

　　这是杨嘉北的专长，他坐在沙发上，翻译成中文，再念给宋茉听。

　　右下角有落款，是时间。

　　过去的一年简直像梦，我经常从梦中惊醒，希望现实也是同样的一场梦境……遗憾的是并没有。

　　杨嘉北说：“别担心，晚上我保证不动你。

　　想起来初中时候爷爷给我带的大列巴。”

　　——爷爷的姐妹，称呼都是姑奶奶。”

　　宋茉问：“你和我分开睡？林场工人统一砍伐樟子松、落叶松，这些都是顶好的木材。”

　　宋茉眼神一黯：“的确很早。

　　我们不应该在冬天来这个地方，可是没有选择……我想了一下午，或许我可以去村子里做一些杂工，换点东西吃。”

　　读到这里时，杨嘉北略微停顿，又继续读下去。

　　可为什么爷爷从不说他这个姐姐？只是宋茉从大伯那边拿到这些书的时候，它们已经被彻底翻了一遍，原本的油纸也散开、横七竖八地看着。”

　　“那算了，”宋茉说，“不动我就算了。

　　杨妈妈热情洋溢地招待着宋茉，她是个很聪慧的人，绝口不提工作啊之类的，只和宋茉聊小时候的事，聊以前宋茉和杨嘉北去教堂，里面的人发饼干，传教授义；宋茉说那饼干好吃，杨嘉北便连续一周天天去听，只为了拿传道者分发的饼干给她吃……

　　聊他们之前过年时候放鞭炮，一整挂的大地红，拆下来，一个个地放，先把火药捻儿捋顺，再拿卫生香去引；聊小时候宋茉骑自行车被高年级的坏学生堵门，放她自行车的气门芯，杨嘉北知道了，给那几个男生一人一拳，砸得几个人眼睛乌青，被家长拎着上门要说法，杨妈妈和杨爸爸和对方据理力争……

　　当然，最重要的，还是那些书。

　　宋茉找到了二十多个信封，还有十个厚厚的、写得密密麻麻的日记本。

　　因为是长子，因为是哥哥。