在现实生活中，越是位高权重的人，越是能获得宽敞的空间。

　　商邵在电话那段沉默。

　　龙骨帆船很稳，绝不会有倾覆的危险，但还是随着他的动作一阵剧烈晃动。

　　是什么牌子的香水，她至今也不知道。

　　尹雪青的身体歪着，靠着车门，远离中控。

　　做完了这一单，尹雪青收拾行李，将房租转给了老乡来的姊妹，孤身一人踏上列车。

　　“我梦到她了。

　　心痛难遏的两秒内，商邵的目光完全空白而茫然，只知道指尖发抖浑身发冷。他也看她。

　　吃完晚餐，女主人问她明天有什么安排。

　　车厢内晕着一蓬蓬暖烘烘的气味，难闻，让人昏昏欲睡。”

　　她说不要紧，回过神，微微笑着。

　　尹雪青的房间打理得干净，充满温暖的生活气息，种一些时髦的虎纹绿叶，再添置一些少女心的物件，给客人以私会女友之感，而非交易。

　　冬日游客寥寥，火车换成小巴车，车内没有一个女人，只有尹雪青。

　　开拍后，人员的交往骤然多了起来。以为是定制的，原来不是么？她上了车，穿过零散男人的注视，走到最后一排坐下。

　　并不再为此感到恐惧。”

　　官宣开机的照片，不是寻常的定妆照，也不是开机仪式的照片，而是苍茫雪地上，应隐和姜特踽踽行着。不过，这些目光并非有什么实质性的内容意义，而只是男人对女人的打量。她穿绿，绿色的掐腰伞裙，他穿牧民的夹克，半旧。

　　空间即权力。

　　这船的风帆是束着的，因此它并不会在这大海上随波逐流。

　　庄缇文待在栗山身边，跟他一起注视着监视器中的画面。太阳温和地晒着，晒着躺在船尾绞盘旁的男人。

　　所以他惊醒。

　　被那阵心悸剧痛攫取时，他猛然翻身坐起，大口大口喘着气，掌心扣在心脏的位置。追了两步，她停住，不再追。洗手间在走廊尽头，是冲水式蹲坑，但水箱形同虚设，因为它其实并没有通管道，上完厕所，还是要手动从水桶里舀出水。他不用电动绞盘，还是最原始最手动的，收帆放帆、转动帆向，都需要他抽拉缠绕绳索。

　　发生了什么事？尹雪青在这儿下了车，用现金付了车资。在这一晚，她如往常那样接待着那位客人，在帷帐有节奏的晃动间，她始终睁着的眼睛里流下两行泪。但即使是最旺季，这里一天的客人也不会超过十人，到了冬天，更是冷清。拿钱时，她微微侧身，挡过司机视线。

　　她愣住了，那阵香味消失得很快，她的脚步也追上去得很快。

　　这里地形辽阔，原野脊背的起伏曲线毫无辨识性，即使是夏季前来，想体验徒步的话，也必须要找向导。这是重量严重失衡的构图，司机的脸占三分之二，他松弛闲聊的侧脸主控了画面，而尹雪青的小半张脸，却被禁锢在景框与司机之间。冻得迷糊时，看到木屋，爬也要爬进去。

　　尹雪青走向与面包车司机相反的方向，在溪流的上游住了下来。

　　这是世俗赐给她的凶悍，以风情为刃。在少数民族的历史传说中，湖泊总是雪山的妻子，即使它们相隔很远。村里子许多青壮年牧民以此为副业。她用了力，两手艰难地推着，门开时，她猝不及防地半跪，扑倒在男人弯腰的怀里。这草原上有一枚湖泊，照着雪山尖。

　　栗山站在院门外，注视着应隐，说：“可以开拍了。

　　尹雪青的首要目标，是看看这个冬天的妻子，看看它的心有没有结冰，如果结冰，她愿卧冰而死。

　　客人停下动作，问：“哭什么？

　　尹雪青想推门，但木门从内被拴上。尹雪青不觉得门被拴上，应当是被霜雪凝住了。

　　“没有，拍得很顺利。他扶着方向盘，目光看着前方。

　　她避着人，停顿一下，才叫他：“邵哥哥。如果迷了路，没见到湖她就冻死了，或者让雪地刨食的野兽吃了，也不坏。驾驶座的后视镜中，透过司机的一双眼。

　　“她是不是发生什么事了？更卖力之余，诨话里都是中年男人的沾沾自喜。这里只有一班固定班车，每天清早发车，冬天时调整为三天一班。”

　　缇文不知道他为什么会这么问，并且问得这么明确。”

　　高烧已经是一周以前，她觉得没有必要再说过期的情报，何况，应隐也不希望她通风报信的。”

　　车子在下午六点抵达村庄。其实她明天决定进山徒步，最好死在那里。

　　她是小看了这里的寒冷，或者说高看了自己的求死意志。县城车站陈旧冰冷，出了门，上了一辆更旧的面包车。也因为这样的原因，他的手指灵活，修长有力，善于解女人胸衣的搭扣，那么轻巧，被误会为惯于此道。有一天，美术道具组的一群人自应隐身边经过，她闻到一阵熟悉的香味。”他说。村里一半的家庭都开起了客栈、青旅、饭店与小卖部。

第77章

　　三十岁的尹雪青从医院出来，将一叠方方的诊断报告撕了撕，丢进垃圾桶。

　　商邵躺着，在远离海岸线的浪上，似睡非睡。她摸出瓜子，一边磕，一边呸的一声，轻巧吐掉瓜子皮，对着那面高悬的后视镜眼波流转。主席台与观众席、会议桌的主位与侧位，别墅与公寓——人们总是不自觉地退开、让步出自己的空间，好给大人物。太阳被他宽阔的肩背挡在身后，他的眼神落在阴影中，聚焦不了。

　　听筒中，只余海风。

　　栗山的这部片象征意味浓厚。因为这样的原因，他玉质扇骨般漂亮的手，掌心其实布满了薄茧。”

　　在问出口前，商邵缓了很久的呼吸与心跳。

　　拍片所用的木屋是从牧民手里租下来的，进行改造后，成为一间标间，内壁刷着清漆，露出松木原本的木色。

　　所以他惊痛。

　　梦里似乎梦到她结婚，跟一个看不清面貌的男人走入了布满鲜花的殿堂。尹雪青睡了五个小时，大巴抵达目的地。

　　海风一阵吹过，将龙骨帆船吹得晃悠。

　　她晚上还有客人，是个半新不熟的客。镜头挂在摇臂，从一侧山崖上横摇而过，天地皆白，雪化了的砂石路如铅笔素描线。”

　　近景镜头自尹雪青的肩头越肩过去，照出司机讲话的侧脸。很显然，在这部电影中，尹雪青作为一个女人，时时刻刻都在受到男性的窥探与挤占。两人没有说话，只是默默走着，照片上不见飞鸟，不见生机，只见他们两个。即使他们是无意识的、松弛的，但画面中的女人，仍感到封闭而无助。又似乎看到她从悬崖上坠了下去，飘然如一只风筝。”

　　应隐摇摇头，“闻到一个好闻的味道……不要紧。

　　庄缇文接起电话。他要打扫干净屋子，剔除掉过于生活化、时代化的元素——譬如扫码付款，以给故事腾出一个纯净的空间。她没说。她“嗯”了一声，不高明的谎言：“去看朋友。

　　高山高纬度的清晨，洁净的清洁感，如雪岭云杉。

　　亦没有光。那阵眼波把司机的目光给荡走了。

　　“这里什么都没有，夏天才有人来玩。

　　尹雪青所抵达的是一个小村庄，坐落在天山脚下、莽原深处，因为背包客的造访，这里逐渐被渲染为夏天的天堂。

　　但尹雪青也是个习惯于被打量的女人。楼下是棋牌室，二十四小时亮着灯，总是烟雾缭绕，那客人往往在楼下摸雀牌摸到尽兴，再上楼来摸她。”

　　客人满意，不再嫌她眼泪扫兴，把它当嘉赏。梦到她习惯了没有他的日子，并觉得，这也没什么大不了。点了点头，转身走掉。

　　她果然迷了路，没见到湖，反见到一个男人。

　　梦到她已经习惯了没有他的日子。

　　倒是美术指导田纳西问：“应老师，有什么问题？蓝色的公交站牌竖立在新雪中，醒目孤立。

　　这样的木屋，通常是夏天时，供牧人在高山放牧所栖的临时居所，冬天自然是没人的。作为女性，她本能地感觉到一种挤迫，以至于她呼吸微屏。他们确实太习惯于打量女人了。在攻略中，从村子后头沿着道路前进，经过一片茂密的杉树与松叶林后，便会深入到更高海拔的草原上。

　　景框内的空间处理，是一种含蓄的电影语言，它透露着故事中角色的心理，以及角色与角色之间的上下关系。

　　火车震荡驶过中国乡土大地，镜头巧妙转场，窗外从绿荫江水变成积雪云杉。”

　　她用涂着猩红指甲油的掌尖抹过脸，眼神死的：“今天太厉害了，疼。