？老公？”
想了想，她又说：“车开不快也没关系，赶不上也没关系，这一次，我等你。
“终于醒了？
似乎觉得不可思议，第一秒他并未回头，半晌后摘下一边耳机，最终，那么讨厌麻烦的人，还是不厌其烦地回过头，去确认一些几乎是不可能发生的事情。
“还看不出来么，”少年懒散一扬下巴，“她想找我借钱。
他朝她走来过太多次。
话没说完，又在老字上掐断了。
他曾错过。
等到晚自修结束，钟怡的嗓子也成功上了火。
零下十度的气温里，连呼吸都弥漫着雾气。”钟怡用自己上火上得跟废品回收一样的嗓子，嘶哑着低嚎，“你们睡过？
可看到他这张脸，又觉得，能见到，已经是幸运了。
“你一直老，老什么？
她忽然难过。
她按了按脑袋，咕哝着问：“几点了？
这一次，她记住了。？”
“……”
看来厚脸皮的程度是从以前到现在没变过的。
她忽然发觉此行的意义，其实不是撞上他每次的欲言又止和朝向她的目光，因为他爱她，其实无需反复证明。”
一瞬间画面重叠，简桃忽而记起，那一年自己的巧克力确实被钟怡吃光，而她也尝到了味道。？”
是的，没想到吧。
她摇了摇头，卖着关子，仍是道：“等一等。
简桃看着他的动作，好一会儿之后才说。蒙发现巧克力被吃光，摇着钟怡的肩膀：“我还想吃呢！
她那时候是这样的。”他道，“下午四点了。”
人潮之中，那人脚步顿住。我还怕没人吃浪费了。”
钟怡试探着：“……那我再让他给你送一盒你尝尝？
简桃启了启唇，却开不了口。
江蒙：？”
“……”
这晚上谢行川要去打电动，所以跟她一条路，钟怡和江蒙先拐回了家，不算太热闹的小路上，简桃抬眼，时而看他。
“这说的什么？
她抿了下唇，觉得电玩城嘈杂，他应该没听清。
简桃说：“很快了，等一等。
等江蒙问起，他才懒散一抬下巴：“你们不是想吃？
简桃站在原地，耐心地等他走出，不知怎么，走出校门时谢行川朝快到她的方向看了眼——也可能只是有人在讨论他。
钟怡：？
简桃：“我是看他这个样就知道不安生。？
他其实挺擅长玩这个，简桃知道，但结果第一把就马失前蹄，她整个人放松至极，斜靠着机器就自然开口：“没想到谢老——”师也有没发挥好的时候。”
“……”
她总觉得自己应该招了手，或者道了别，但没来得及走出太多步，像是常看的古风剪辑中的水墨转场，天幕落下淅淅沥沥的雨来，视线所及均为画布，被这雨一点点扯开，再焕然一新地合拢。
她记得真实的那天，她其实是没太大感觉的。
结果晚自习之前的买饭时间里，谢行川就从校外拎回来一盒这个。
下周芭蕾比赛，她第一个上场。
凌城附中正下晚自习，熙熙攘攘的人群鱼贯而出，她忽然失落不知道他还在不在人群里，倏尔在女生们频频回头的视线中捕捉到他，他戴着耳机，步履匆忙。
那股阻塞感如气泡般接连消散，她忽然，又觉得开心。
她梦到他离开那天下了很大的雨，钟怡举了把透明的雨伞，雨点一刻不停地敲打脆弱的伞面，城市像是随之沦陷。”
没等简桃回答，谢行川先开了口。”
她退着步，感觉漫长执念凝结成的梦境，终因为执念圆满而一点点消融，时间好像确实太长了——梦的边缘也开始坍塌。
他扬手说好，没再回头。”
“你不对劲——”钟怡端详着她，嗓音好像拉破了的提琴，“你今天怎么这么关注谢行川？”
谢行川正在对面桌台上冲咖啡，闻言看她一眼。”
“我这不是想拼里面的字母吗，”钟怡也齁得慌，“你想吃怎么不早告诉我？
“嗯，”简桃说，“那我走啦。
十二月，大雪。
时间线被拉得太长太长。
然不过数秒，这人撑着机器站起身来，冷色的月光从他身后投落，少年眉眼之间尽是风发意气，青涩又担得起细致描摹的眉眼，映照他微勾的唇。
大雨中，大雪里，狂风夹杂的夜里，她无数次在想，如果有机会换她先行，她会用最快的速度，跑向他。我都不知道是什么味道！
他偏身靠在身后栏杆上，指尖垂在书带旁。”
说着又转头问谢行川：“你睡觉应该没什么不良习惯吧？
最后的记忆是江蒙说到了记得发我地址，有新资料寄给你。
简桃递过去一张门票：“下周我比赛，记得来看。
她买了去凌城的高铁票，看着熟悉又不熟悉的高铁站和车窗外的景致，走过陌生又并不陌生的高速路——
然后，抵达谢行川高三这一年的学校。”
故事总要留白，全讲完的话，也没有意义。
谢行川：？”
梦境坍碎时，这是她的最后一句。”
奉献给倒时差的睡眠，也给了她如此酣畅淋漓的一个梦境。
四个人从校门口走出，江蒙一时兴起盘算着放假了去哪玩，这会儿他们还没一起出去旅过游，江蒙计划着：“房间就我和谢行川一间，钟怡你和简桃一间。
——爱是，不开心的时候，看他一眼，就开心了。
错愕、意外、所有混乱的情绪混杂在他眼底，谢行川不可置信地垂眼看她，而她笑了笑，没解释。
简桃并不熟练地在这一年穿梭在高铁站中，穿着一中发过的已经被洗得泛白的校服，背着沉坠的书包上下奔忙，跑起来时，能听到久违的，很多书在背后撞荡的声响。
“知道了。
——谢行川，你觉得喜欢和爱有什么区别？”
“嗯？
如果我遇见十八岁的谢行川，会告诉他，我爱他，胜过这世界上所有人。不会睡一半梦游到我这边给我锁喉吧？？
她无数次遗憾自己来得太迟，而今天，终于如愿。
简桃抬腿朝他跑去，确认自己并非幻象，伸手扯住他领口，少年因为力道而不得不俯身下来，她踮脚，亲了下他侧脸。”
简桃撑着脑袋，“其实我也挺好奇味道来着。
他好像没太有正形地笑了下，眼神递到她身上。看到就顺便买了。
但这一次，简桃手指陷在掌心之中，拼命对抗即将删除和模糊的关键帧，大脑也仿佛因为强行留下某些注定要删除的记忆而钝痛起来。
但这一刻，身处梦中，却分明在心痛。
有对话闪回过脑海。
不知是多漫长的拉锯，她隐约记起他高三的学校和地址，记得他蹙眉垂眼时眼皮上那颗小痣，以及戏谑时，有意无意挑起的唇角。？”
少年低嗤一声，好笑似的：“谁睡觉锁人？
江蒙站得靠前，雨雾让整个街道都被笼罩，太冷了，冷到甚至根本看不清他的脸。
“老当益壮，老有所依，老羞成怒。
像是漫长的视频锁定图层后按下删除键，学校开始清除有关谢行川的记忆，座位后、杂物间、校门前，他的身影被时间的手残忍又温柔地抹掉，直到她再不能记清。”
简桃当然不可能让她再去问人家要，况且她也不知道谁送的。
他瘦了好多。谁送的来着？”
简桃说，“反正不是老公，做梦吧，你还能娶到我这种仙女？
终于，在他背过身走出去许多步后，简桃踮脚喊他：“谢行川！”
半晌后，他接过她手中票根，眉眼微垂，睫毛上有不清晰的冷雾冰晶。
——原来谢行川会有这盒七夕巧克力，也是因为她。”
简桃颇不服气地脱口而出：“你睡觉就最爱锁着人了好吗？
*
她醒来时窗外仍有鸟叫，但阳光尤为炽烈，简桃一时恍惚，没什么力道地坐起身来。”
一瞬之间，路灯下，三个人齐齐停步。
这一趟，是命运在等她跑向他。”他说。
人潮如织，疾步穿梭在他们身侧，叠影之中似乎被拉出漫长的通道，他们定格，只是对望。
谢行川摆摆手，说别再送了。”
她退后两步，然后说，“你来了，我再演。
她想总该说些告别语。
他也不知道是发没发现，就单手勾着个包挺拽地往前走，在她的注视下换了币，电玩城最外面正好有个老虎机，简桃就站在一边看他玩。？人家送简桃的，你都吃了算怎么一回事啊！
智能购物已经入侵到如今这个时代的每一个角落，她数不清已经多久没有自己买过票，记忆中只剩航班和工作人员提前规划好的章程，又或者是随叫随到的私人司机。？